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1 Trois expositions majeures de cette année sont l’occasion de constater encore à quel point
l’enjeu du cinéma —et du vidéographique dans un sens plus large— est important pour de
nombreux  artistes  contemporains.  Les  images  en  mouvement  et  les  durées  qu’elles
génèrent  n’ont  pas  fini  d’ouvrir  des  champs  d’investigation  dans  le  domaine  des
représentations, qu’elles touchent un réel immédiat ou qu’elles concernent la mémoire
sous  toutes  ses  formes,  personnelles,  collectives,  historiques,  mythologiques  ou
artistiques. Les trois artistes dont il est question ont comme activité principale —même si
elle n’est pas exclusive— d’installer des images projetées dans des espaces d’exposition.
Tout  en  étant  très  singuliers  dans  leur  expression  et  n’appartenant  ni  à  la  même
génération, ni à la même géographie, Rodney Graham, Steve McQueen et Tacita Dean
produisent un art qui n’est pas dénué de points et de préoccupations communs. Ces trois
voyageurs, épris de récits d’aventures humaines, amoureux de la langue et du langage,
ont fait de l’obsolescence du support film la condition même d’une exploration actuelle
du  regard  et  de  l’attention  visuelle,  à  l’heure  où  les  technologies  numériques  très
sophistiquées  tendent  à  éluder,  dans  l’usage  qui  en est  souvent  fait,  l’archaïsme qui
préside aux sensations visuelles et aux images mentales que celles-ci produisent, en les
inscrivant dans une temporalité et donc dans une histoire.
2 Si le dispositif de la boucle, au principe du cinéma, est la forme esthétique et conceptuelle
privilégiée de Rodney Graham —qu’il combine avec des effets de miroir et d’incrustation,
aussi bien dans des récits littéraires que dans des séquences d’images—, il est également
pour  Tacita  Dean  le  moyen d’épuiser  le  motif  et  de  le  dégager  de  ses  contingences
temporelles exceptionnelles (l’enregistrement fortuit du Rayon Vert sur la pellicule perd
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de sa rareté lorsqu’il est sans cesse rejoué). D’une autre manière, la projection en boucle
des  films  de  Steve  McQueen  comme  Illuminer ou  bien  Once  Upon  a  Time,  fait  que  le
spectateur s’insinue dans une coupe quelconque à l’intérieur du récit, libre à lui d’assister
à une partie de ce récit, valant pour le tout, ou de repérer le point de suture de la boucle
et de construire ainsi un début et une fin, de réorganiser le temps dans une possible
chronologie narrative.  Lorsque Rodney Graham « remet en selle » une camera obscura
mobile  sous  la  forme  d’une  malle-poste  américaine  du  XIXe  siècle,  c’est  bien  à  un
spectacle sans durée précise qu’il convie le voyageur-observateur, si ce n’est celle que ce
dernier veut  bien lui  accorder.  L’artiste propose ainsi  une véritable expérience de la
durée au spectateur, qui n’est pas conditionnée exclusivement par la durée objective d’un
récit construit. L’extrême attention que ces trois artistes portent à la présentation de
leurs images —distance au spectateur, qualité d’obscurité ou d’éclairage, présence des
projecteurs dans la salle d’exposition et ainsi des sons qu’ils émettent— indique bien à
quel point la réception est un enjeu fondamental pour la perception de leur travail ; cette
attention n’est pas si  fréquente quand il  s’agit  d’exposer des films,  elle mérite d’être
soulignée tant elle conditionne l’accès de l’observateur à ce type d’œuvres.
3 Les trois catalogues qui accompagnent ces expositions sont riches de réflexions qui aident
à approcher ces questions ; en partant précisément des artistes, elles s’ouvrent sur des
considérations  plus  générales.  Charles-Arthur  Boyer  voit  dans  la  “respiration”  et  la
“pulsation”  des  images  de  Steve  McQueen la  marque du bruissement  de  la  vie,  leur
capacité à donner une sensation autant que du sens, à toucher le spectateur comme s’il
fallait « essayer de montrer certaines façons de construire la réalité qui aident à mieux
vivre », dit-il en citant Felix Gonzalez-Torres. Recharger les relations humaines, l’image
comme entreprise et objet de sauvetage, sont des idées que Michael Newman développe à
partir des documents sauvegardés par Tacita Dean : la désynchronisation entre le temps
de l’événement (un naufrage, une disparition) et celui où l’artiste « récupère » les traces
de cet événement est comparable à celle qui sépare l’apparition d’une technique et le
temps de son obsolescence induite par la logique du “progrès”.  Cette asynchronie (le
devoir et la nécessité de l’art ?),  qui consiste par exemple à utiliser le support film à
l’heure du numérique, montre la finitude des supports, l’historicité des techniques, mais
met  aussi  en  cause  l’idée  d’un  progrès  qui  serait  lié  à  ces  techniques.  Nécessité  du
suspens,  du retard,  du silence ;  dans  son texte  “L’Eternel  retour  taciturne”,  Jean-Luc
Nancy tire le fil du nom de Tacita Dean pour repérer dans le travail silencieux de l’artiste
les échos de la mythologie. L’art de l’éternel retour —qui impose de se taire « exactement
où s’efforcent de parler les voix alternées ou simultanées de la science, de la religion, de
la politique ou de la philosophie »— affirme que « le plus ancien passé revient toujours,
non pas comme un nouveau présent, mais comme le passé qu’il reste et qu’il aggrave
même en revenant pour mieux disparaître ». Et c’est bien à un travail d’anamnèse que se
livre Tacita Dean, avec le film qui, mieux que tout autre support, actualise sans cesse la
disparition. 
4 Anthony Spira, le commissaire de l’exposition de Rodney Graham, voit dans le “voyage
cyclo-logique” de l’artiste et son exploitation de stéréotypes culturels par le moyen de la
répétition,  “un  renouvellement  constant  du  présent  et  un  effaçage  temporaire  de
l’échec”. Si le seul vrai paradis est celui qui vient d’être perdu, comme le dit Beckett, alors
Steve  McQueen,  Tacita  Dean  et  Rodney  Graham  s’approchent  de  cette  vérité  toute
humaine, toute subjective, sans cesse rejouée et reperdue, du désir d’un paradis ici et
maintenant. L’insistance du présent de la projection tend vers l’expérience de ce désir.
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